Всё, что тебя касается (2024) смотреть онлайн

В двенадцать лет Маша впервые спросила маму о родителях, но услышала лишь сухую фразу: «Папа нас оставил до твоего рождения, не переживай об этом». Так она жила, словно в книге с вырванными страницами, где её собственная история начиналась и заканчивалась на строчке «мама». Девушка училась в школе, участвовала в олимпиадах и тихо мечтала о ком-то, кто объяснил бы ей, откуда унаследованы глаза, улыбка и тяга к музыке. Но об отце не могло быть и речи — он был табу, камнем, который никто не смел сдвинуть.

За неделю до выпускного мама собралась рассортировать старые фотографии для традиционного семейного альбома. Снимки автобусов, концертов и праздничных уличных танцев лежали стопкой на столе, когда, уложив последние кадры, она заметила письмо, обрезанное под прямоугольник старого конверта. Маша расклеивала клейкую ленту, и почерк внутри взял её в заложники: «Маша, если ты читаешь это, знай — я помню каждое мгновение нашей короткой встречи». Имя Павел Соколов всплыло на первой строке, вызывая дрожь в пальцах и отголосок «Зверей» в памяти мамы, которая когда-то слушала их в ушах вихрь юности.

Текст письма оказался не просто признанием отцовской тоски, но и приглашением к диалогу: Павел писал о том, как бросился к сцене, чтобы увидеть любимую, как вместе с ней подпевал хиты и обещал оберегать эту встречу от ветра перемен. Он ждал момента, когда Маша подрастёт, чтобы передать папин голос и объяснить, почему любовь порой бывает слишком тяжела для одной души. Эта находка перевернула всё: девушка осознала, что в мире есть человек, который не забыл её, чьё сердце жило в ритме песен «Зверей», и теперь, спустя годы, она готова отправиться на поиски того, кто дал ей жизнь и напишет новую главу их семейной истории.