Афродеревня (2025) 1-12 серия смотреть онлайн

В Рузском Анатолий Столбов давно стал фигурой почти легендарной. Для одних он — надёжный глава, умеющий выбить деньги у центра и устроить праздник на любую дату. Для других — человек, превративший управление деревней в цепочку застолий, речей и красивых отчётов. Он научился играть на грани: жители не жалуются, комиссии довольны, а бюджет словно растворяется в бесконечной череде мелких побед и показных проектов. Но за этой «успешностью» скрывается одиночество, которое с каждым годом становится всё тяжелее.

Его единственная радость и одновременно боль — дочь Таня. Год назад она улетела в Африку, чтобы преподавать русский язык. Для неё это стало началом новой жизни, наполненной открытиями и вызовами. Для него — пустотой, которую ничем нельзя заполнить. Он гордится ею, рассказывает о ней за столом гостям и чиновникам, но, оставаясь один, чувствует только жгучую тоску. Её жизнь — движение вперёд, его жизнь — топтание на месте, где всё решают формы, подписи и согласования.

И хотя он привык казаться сильным, в глубине души Анатолий боится, что с каждым днём становится чужим для дочери. Между ними накапливаются не только километры, но и разные судьбы. Она учит детей в жаркой Африке, а он учит односельчан «правильно» встречать комиссии. Эта двойственность мучает его, ведь он всё чаще задумывается: сколько в нём осталось от отца, и сколько — от чиновника, которому давно всё равно, что будет завтра.