Хрустальный (2021) 1-10 серия смотреть онлайн

Возвращение в Хрустальный звучит для него как плохая шутка времени: город, в котором он клялся больше не быть, вдруг нуждается в нём единственном. «Только вы справитесь», — говорит губернатор, но Сергею слышится: «Только вы заплатите». Он садится в поезд и, глядя в окно, вспоминает собственные дворы — жёлтый свет в подъездах, подростковые драки, от которых оставались тонкие шрамы, и тот морозный вечер, когда кто-то шёл за ним след в след. Тогда он выжил, хотя слова «повезло» и «спасся» так и не научились дружить в его голове. Теперь исчезают другие мальчики, и Хрустальный прячет глаза. Смирнов делает первое, что должен сделать охотник: отлавливает закономерность. Дни недели складываются в ряды, праздники и родительские собрания — в прыгающую линию; он смотрит на эту линию и видит, где предательские провалы. Но вместе с закономерностью всплывает нелепое и страшное: его собственная биография переплетается с картой похищений так, будто кто-то, кем-то движимый, написал сценарий с оглядкой на его память. Он понимает: расследуя, он идёт по собственному детству, шаг в шаг.

В отделе начинают шептаться о «домашнем» деле. Это всегда опасно: когда охотник и добыча из одного леса, деревья шепчут слишком громко. Появляются странные свидетели: бывшая соседка, которая помнит, как маленький Серёжа боялся чердаков; старый сторож с рынка, уверенный, что видел его в компании «нехороших людей»; учитель труда, который вдруг вспоминает, как у мальчишки дрожали руки. Сергей слушает и не спорит: память — вещь коварная, с ней нельзя бороться кулаком. Он переворачивает истории как камни в реке и понимает: преступник (или те, кто за ним стоит) специально дразнит его, заставляя сомневаться в собственных воспоминаниях. Каждое новое исчезновение обставлено так, будто это — обращение лично к нему: оставленная на лавке треснувшая стекляшка (в детстве он порезал ей ладонь), записка с ошибкой в слове, которое он когда-то писал в сочинении, маршрут, совпадающий с его школьным путём. Смирнов впервые позволяет себе слабость — спрашивает у психолога: «Если память не моя, как мне жить?» Психолог отвечает честно: «У вас есть настоящая — та, что подтверждается делом».

Кульминация раскалывает город пополам — и Сергея вместе с ним. Он понимает: чтобы прийти к убийце, нужно пройти через места, куда он обещал больше не возвращаться. Подвалы, где пахнет кошачьей мочой и кислым хлебом, чердаки, где ветром гоняет пыльный пух, лестничные клетки, где подростки делят мир на «наших» и «их». И там, в одном из таких пространств, он находит не ответ, но ключ: старую коробку с газетными вырезками, кассетами и фигурками из проволоки. На одной кассете — детский голос, который легко принять за его собственный; на другой — инструкции, произнесённые чужим человеком шёпотом. Эта коробка становится мостом: он идёт по нему и приходит к тем, кто учился просчитывать будущие трагедии из прошлых. Он называет имена — и город впервые за долгое время говорит «нет»: нет тому, что «так было всегда», нет тому, что «лучше не расшатывать». Когда одного из мальчиков возвращают домой, Сергей не ждёт благодарностей. Он просто идёт по улице и слышит, как где-то, за тонкой стеной, играет пианино — фальшиво, но настойчиво. Он останавливается и улыбается: пусть память и дальше будет спорить, но теперь у него есть звук, который можно назвать своим.